Aku tahu aku siapa. Dari kecik aku
tinggal sorang-sorang, duduk merempat tepi jalan, makan sampah. Macam-macam
benda jijik aku buat. Malam-malam aku tidur merata. Asal ada tempat aku tidur. Kadang-kadang
bawah jambatan, belakang kedai, asal nampak kotak tu lah tilam aku. Kalau nak
makan aku tebalkan muka mintak kat orang. Ada orang bagi, ada orang lempar. Lempar
pun aku ambil, asalkan aku dapat makan. Sehingga ke saat ini, sehingga ke saat
ini aku masih tak cukup makan. Kurang kasih sayang. Tapi apa yang aku boleh
buat? Dengan bercakap macam ni aku boleh dapat makanan percuma? Dengan bercakap
macam ni aku boleh dapat kasih sayang?
Tidak. Dan aku tahu perkara tu. Nasib
baik, daripada kecil, daripada aku masih mentah dan tak tahu apa-apa, aku dah
diajar untuk berdikari. Aku boleh hidup, walaupun orang kata aku tak layak
hidup lagi. Kenapa aku dikata sampai sebegitu!? Kenapa!? Di zaman yang mana
budak-budak sebaya aku sekolah, aku duduk merempat. Di saat yang lain menimba
ilmu, aku sibuk memastikan esok masih ada. Di zaman yang lain sibuk berlari
gembira dengan rakan, aku berlari selamatkan diri daripada jadi mangsa along
yang keluarga aku berhutang. Teruk sangatkah aku? Kenapa aku yang jadi begini? Kenapa
bukan budak-budak yang pergi dan balik sekolah dijemput supir?
Hidup sebagai budak jalanan memang
menyusahkan. Malam-malam tilam kotak aku basah. Aku menangis. Tapi siapa
dengar. Yang dengar pun budak-budak senasib aku. Apa kami boleh buat? Duduk dengan
pihak yang bertanggungjawab? Siapa? Siapa yang pernah datang nak tanya keadaan
kami? Sedangkan anak sendiri terkinja-kinja entah ke mana, mahu dijaganya pula
kami? Aku pun tak mahu.
Orang marah aku. Tangkap pukul aku
kalau aku kantoi curi. Aku bukannya nak macamtu lah bahalol! Aku memang tak
belajar, tapi aku boleh beza mana kerja baik mana kerja buruk. Tapi kalau aku
tak buat kerja buruk, macam mana hidup aku?? Ada orang boleh jamin aku dapat
makan kalau aku tak curi roti kedai tu? Ada orang berani jamin kaki aku
sentiasa berlapik kalau aku tak curi selipar masjid? Ada? Siapa?? Kalau duit
yang aku ada tu boleh buat aku beli selipar, aku dah beli. Ini untuk makan pun
aku mengharap kasihan orang. Dan orang terus menyepak aku tanpa peduli.
Dan sekarang. Aku betul-betul
berharap. Aku dengar budak-budak ni dalam kalangan baik-baik. Dan aku dengar
diorang nak buat reunion. Aku harap aku dapat datang. Dan aku dapat makan. Budak-budak
belajar luar negeri kebanyakannya ada rasanya. Selama ni diorang nak buat, tapi
aku dengar cerita ramai takde. Kalau dah ramai ada, eloklah dilajukan. Korang makan,
aku makan jugak. Amacam? Tolonglah buat. Dengar cerita pulak dalam bulan puasa.
Puasa ke tak puasa aku datang nak makan. Korang boraklah sesame korang. Bulan puasa
ok jugak, takdelah aku makan makanan masjid. Walaupun sebenarnya bulan puasa
lah rezeki aku mencurah-curah, masjid semua ada makanan. Tapi makan dengan
korang lain feeling dia. Lagi-lagi orang yang dah tengok cerita Chow Kit. Apa kaitan?
* cerita hanya rekaan semata-mata. Berdasarkan movie Chow Kit dan telemovie Mendongak Ke Langit, ditokok tambah biar menampakkan reunion itu sangat penting.